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La perception du désordre de l'univers me semble
la clé de voûte de l'œuvre de Gérard Bessette, et le
Libraire x et l'Incubation2 sont comme l'envers et l'en-
droit de cette vision. Bessette semble obsédé par le
besoin de cerner les données de l'expérience dans un
système cohérent; pourtant, comme ses narrateurs,
Jodoin et Lagarde, il estime par-dessus tout la lucidité
et il doit constater que la vie résiste à tout effort de
réduction à l'unité ou à la logique. C'est en ce sens que
le Libraire et l'Incubation peuvent être considérés
comme des allégories de l'expérience littéraire — le Li-
braire dans une forme traditionnelle montre les insuffi-
sances de cette forme ; l'Incubation par sa forme même
représente un effort vers l'ordre qui se trouve détruit.
Jodoin et Lagarde, les narrateurs des deux romans,
ont des ressemblances superficielles et profondes. Tous
deux travaillent parmi les livres — Jodoin est libraire,
Lagarde bibliothécaire — mais au lieu de les lire ils
s'occupent à les classer. Les livres ne sont donc pas
pour eux des moyens d'exploration de la complexité
du réel; ce sont des objets morts, poussiéreux, qui se
1. Montréal, Le Cercle du livre de France, 1960.
2. Montréal, Librairie Déom, 1965. Les références à cet
ouvrage seront indiquées entre parenthèses dans le texte.
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plient sans résistance à l'opération ordonnatrice. Nous
savons que Jodoin ne lit plus 3 ; quant à Lagarde il lit
par moments mais ne semble pas accorder d'importance
à la littérature.
Jodoin et Lagarde sont intelligents, plus ou moins
désabusés, et se veulent lucides. Ni Tun ni l'autre ne
se contente de ranger ses bouquins; ils essaient aussi
de classer les données de l'expérience : tâche impossible,
car dans la mesure où l'on y réussit on s'empêtre dans
l'illusion. C'est le cas de Jodoin, qui par un refus systé-
matique de tout ce qui lui semble complexe, instable,
donc menaçant, réussit à tout classer dans son journal,
mais en se coupant entièrement de la réalité. C'est ainsi
que le Libraire peut être appelé le roman traditionnel
qui se conteste. Par la structure du roman, qui est le
journal de Jodoin, Bessette montre la fausseté de l'en-
treprise du romancier constructeur d'univers. Comme
Jodoin, celui-ci consacre ses efforts à réunir ses per-
ceptions de la réalité fragmentaire en un tout cohérent,
et la réalité finit par lui échapper, comme elle échappe
à Jodoin. Le roman traditionnel, comme le journal de
Jodoin, est en fin de compte un abri contre le réel.
Lagarde, dans l'Incubation, voudrait lui aussi que
la réalité soit simple, et à l'origine sa tentative ressem-
ble à celle de Jodoin. Bouleversé par un événement
tragique — le suicide d'une femme qu'il ne connaît
que depuis quelques semaines mais avec qui il était
plus ou moins intime — il repasse dans sa conscience
tous les événements qui ont précédé ce suicide à la
recherche de leur signification, et hanté par la possi-
bilité qu'il soit lui-même partiellement responsable de
la tragédie. En retournant par le souvenir au moment
où il a entendu parler de Néa pour la première fois il va
essayer de « combler par le souvenir les interstices,
cicatriser les lacunes » (p. 11) pour arriver à la certi-
tude. Mais bien qu'il fasse un effort conscient pour
ordonner ses souvenirs selon la chronologie, sa mémoire
se refuse à cette opération de l'intelligence et les sou-
venirs l'envahissent, s'ordonnant autour de certaines
3. Le Libraire, p. 12.
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pensées ou obsessions plutôt que dans Tordre artificiel
de la chronologie. Ainsi tout lambeau de sens que
Lagarde réussit à extraire du passé se trouve aussitôt
détruit par la portée d'un autre souvenir qui envahit sa
conscience. L'univers se refuse à celui qui voudrait le
cerner dans une structure signifiante, et le roman
se termine par une reprise de la question la plus obsé-
dante pour Lagarde — celle de sa part de culpabilité
dans la catastrophe. Ainsi l'Incubation, par sa forme
même, illustre l'impossibilité de réduire la réalité aux
catégories de l'intelligence.
L'interprétation de l'œuvre bessetienne comme ten-
sion entre les pôles de l'ordre et du désordre se trouve
renforcée par un examen des images du refuge et du
monde extérieur dans les deux romans. Point n'est
besoin de nous arrêter longuement sur le rôle du refuge
dans le Libraire, qui a déjà été analysé par Allard 4 et
par André Brochu5. Il suffit de noter que toutes les
petites manies de Jodoin — l'alcool, le journal qu'il
écrit pour passer le temps quand les tavernes sont
fermées, la visière qu'il porte, son soin de se mettre
dans le coin le plus chaud de la taverne, sa haine des
déplacements — contribuent au portrait de l'homme
qui s'abrite. L'univers de Jodoin est bien « un univers
utérin, un peu trop chaud, un peu trop douillet6 ».
L'Incubation par son titre évoque un espace abrité
— l'œuf ou le ventre maternel. En effet dans ce roman
les images d'abris reviennent avec une fréquence obses-
sionnelle — la bibliothèque où travaille Lagarde, Yun-
derground de Londres, la chambre de Néa à Montréal,
le lit, le sommeil — tous apparaissent comme des abris ;
et l'homme, comme les Londoniens terrifiés à l'époque
4. Jacques Allard, « Le Libraire de Gérard Bessette ou
comment la parole vient au pays du silence », Cahiers de Sainte-
Marie, n° 4, avril 1967, p. 51-63.
5. André Brochu, « Romanciers canadiens-français : Gé-
rard Bessette II », Quartier latin, 5 octobre 1961, p. 4.
6. Ibid.
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des bombardements, semble n'aspirer qu'à se réfugier
dans ces lieux creux et protecteurs :
des gens qui filent courent piétinent affolés comme
des rats, comme des fourmis affolées saisies de
panique dont on vient d'écraser de piétiner la
f ourmillière, qui courent à droite et à gauche dans
la nuit... cherchant une issue un orifice pour
s'enfoncer sous terre disparaître dans les entrailles
de la terre (p. 149).
Mais l'Incubation n'est pas comme le Libraire un
roman du refuge; c'est plutôt celui du refuge impossi-
ble. L'espace de ce roman est celui du monde extra-
utérin, et la vie y ressemble étrangement à une nais-
sance traumatique. Le retour au sein maternel est un
désir irréalisable, et ceux qui se construisent des abris
contre le réel sont morts dans la vie, comme les habi-
tants de Narcotown avec leurs petites vies confortables
fragilement bâties sur la base de l'illusion. Voilà
pourquoi les abris dans l'Incubation sont toujours
« claustrogènes », « fétides », « désoxygénés », « azo-
teux », « étouffants », des lieux de « pourrissement ».
L'homme tend toujours vers le refuge, mais il ne peut
y vivre.
Lagarde, comme Jodoin et comme tous les person-
nages de l'Incubation (et « comme nous tous », dirait-
il), voudrait s'emmurer contre la réalité cauchema-
resque, mais cette grâce ne lui est pas accordée. Comme
un nouveau-né il est projeté dehors, et se trouve au
centre d'un drame qui croît en violence : « Je me sentais
moi-même happé entraîné par ce tourbillon ce ma-
laxeur, moi qui vivais enfin qui avais enfin à peu près
complètement réussi à vivre parmi les livres » (p. 152).
Une scène qui revient avec une très grande fré-
quence à la mémoire de Lagarde est celle de son voyage
en auto entre Montréal et Narcotown, en compagnie de
son ami Gordon. Le caractère obsessionnel qu'a cette
scène pour Lagarde peut s'expliquer par le fait que son
état pendant le voyage résume sa situation tout au long
du roman — c'est l'état d'un nouveau-né traumatisé :
seul, frissonnant, ne comprenant rien et n'aspirant
qu'à retourner au refuge d'où on l'a éjecté :
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Dans cette pré-aube moisissante qui ne commençait
même pas à rosir, le vent claquait dans mes oreilles
comme un drapeau, le cerveau brumeux abrutije me disais, quand même frissonnant, aspirant à
mon lit au recroquevillement chaleureux de mon
lit je me disais : Nous atteindrons bientôt Narco-
town... aspirant à déposer caler mes membres
mon corps de plomb dans l'horizontal anéantisse-
ment de mon lit (p. 150-151).
Si Thomme ne s'éloigne qu'à contre-cœur du ventre
maternel, l'évolution apparaît comme une plaisanterie
monstrueuse pratiquée à ses dépens :
[une] insensible catastrophique anti-basculade
homo^ erectus mulier erecta, la colonne vertébrale
peu à peu devenant trop courte les jambes trop
longues... le ventre s'appesantissant ballonnant les
épaules s'affaissant tous les organes le foie la rate
les intestins le cœur les poumons (accrochés tant
bien que mal à cette charpente désaxée chavirée
tiraillés f laccotants désorientés) tirant vers le bas
vers cette terre dont ils n'auraient jamais dû
s'éloigner (p. 150).
De tels passages, où Bessette évoque la laideur, l'inuti-
lité, la disproportion du corps humain en comparaison
avec ceux des bêtes, rappellent les descriptions minu-
tieuses de la répugnance du corps humain dans les
romans précédents. Il est à remarquer, cependant, que
dans l'Incubation, comme dans les nouveaux romans
français, les personnages ne sont plus particularisés
par des descriptions physiques détaillées.
À la lumière des remarques précédentes, on voit la
signification de la scène où Lagarde et Gordon visitent
l'écurie. La nostalgie dans laquelle baigne cette partie
du roman est celle d'un stade antérieur, plus simple —
du sein maternel, ou bien de l'enfance, ou du temps où
le sacré avait encore un sens pour l'homme.
C'est la raison qui est à l'origine des maux
humains : parce que l'homme voit l'absurdité de sa
condition il ne sait plus souffrir avec dignité, comme
la jument Cléopâtre. Pourtant l'homme qui a abdiqué
sa raison est dérisoire, comme les veillards « lézar-
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deux », « légumiers » qui prennent le soleil sur les bancs
du parc à Narcotown.
La seule dignité possible pour l'homme est dans
l'honnêteté et le refus de l'illusion ; sa tragédie c'est que
son désir le plus instinctif est de chercher un refuge.
Le nouveau roman a donné à Bessette un moyen
d'explorer le temps intérieur de ses personnages. Pour
exprimer la conception du temps de Jodoin, la forme
traditionnelle convenait parfaitement. Car Jodoin vit
dans un temps artificiellement érigé, qui correspond
à l'ordre chronologique de son journal. Sa vie passée
lui apparaît comme un échec total, et il s'en est volon-
tairement coupé : « Quant à ma vie passée, j'aime
mieux l'oublier. Il ne me reste donc que le présent7. »
L'avenir aussi est bouché pour le libraire, puisqu'il se
refuse l'espoir. Il s'isole donc dans le présent, qu'il
voit comme un vide à remplir : « II s'agit de tuer le
temps 8. » La possibilité qu'il ne trouve rien à écrire
dans son journal l'effraie, car alors il serait face à face
avec le vide de son existence :
Une fois expédié mon petit déjeuner... je n'ai plus
rien à faire. Alors je rédige ce journal. Dire qu'il
m'a fallu quatre dimanches d'ennui nauséeux avant
d'y penser !... Jusqu'à présent, ce journal a été
efficace. Pourvu que ça continue, que je trouve
quelque chose à dire 9.
Dans les derniers paragraphes du journal, Jodoin se
rend compte qu'il lui faudra bientôt trouver d'autres
distractions : « ... il va falloir que je me crée de nou-
velles habitudes. On pense trop quand on ne suit pas
une petite routine bien tracée d'avance, et c'est désa-
gréable 10. » Mais le ton léger l'emporte toujours sur
le sérieux dans ce roman, et il se rassure : « Je pour-
rais... commencer un autre [journal]. Mais à quoi bon ?
7. Le Librairet p. 38.
8. Ibid., p. 11.
9. Ibid., p. 61.
10. Ibid., p. 172.
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Montréal n'est pas Saint-Joachim. Il y a moyen de s'y
distraire d'une autre façon, même le dimanchen. »
Le temps des habitants de Narcotown avant la
venue de Néa ressemble à celui de Jodoin. Le déroule-
ment chronologique du temps correspond à leur per-
ception de la réalité. Ce qui est passé leur apparaît
comme passé — c'est-à-dire rangé, oublié, isolé du
présent et donc rassurant par son caractère figé. Leur
présent est un vide, qu'ils s'efforcent de se cacher par
le divertissement — Maggie a ses antiquités, Ripcord
ses chevaux, Weingerter ses recherches « sémantico-
philologiques », et Lagarde a ses fiches. À la différence
de Jodoin, ils croient l'avenir ouvert.
Néa fait contraste avec les autres personnages de
VIncubation en ce qu'elle est consciente du vide de son
existence, et qu'elle n'a pas réussi à remplir ce vide (p.
50-51). Mais même Néa n'a pas perdu tout espoir. Sa
venue à Narcotown est la dernière possibilité qui lui
reste : peut-être avec Gordon trouvera-t-elle le moyen
de sortir de l'impasse dans laquelle elle se trouve :
Malgré tout comment ne pas vouloir renouer re-
mailler tout ça démêler d'abord les fils de cet
écheveau, inciser crever ce kyste cette tumeur avec
Gordon (elle avait traversé l'Atlantique subi la
nausée le mal de mer) faire aboutir cet abcès, à
deux ce serait peut-être plus facile (p. 95-96).
Cependant le mouvement de l'Incubation est une
réduction progressive de l'espoir, qui lui aussi est un
refuge. Avec l'arrivée de Néa, tous les personnages
doivent faire face à des vérités jusqu'alors cachées à
eux-mêmes. À mesure que l'atmosphère de leurs vies
présentes devient « irrespirable », « claustrogène », ils
essaient de s'évader vers le passé, qu'ils croient « inf is-
surable » précisément parce qu'il est passé. Cependant
à l'analyse ce passé rassurant s'effondre : Gordon en
ressassant ses souvenirs de Londres arrive à ne plus
savoir s'il a jamais vraiment aimé Néa, et bute sur
l'immense obstacle de sa culpabilité (réelle ou imagi-
11. Le Libraire, p. 173.
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née) en ce qui concerne la mort de Jack, le mari de Néa.
Weingerter, désespérant de pouvoir aider Néa, s'évade
vers l'époque de sa jeunesse à Vienne, cherchant ainsi
un temps plus sûr, plus solide et rassurant :
s'amarrant enfin sur les bords de ce Danube aux
rives aux repères incontestables... remontant cette
Berggasse bordée de solides murs incompréhensif sjusqu'à cette université... imperméable à la déri-
vation onomatopéique mais rassurante par la
massivité même de son hostilité (p. 115-116).
Mais la solidité apparente de cette époque s'effondre à
l'analyse, et Weingerter se trouve lui aussi devant la
possibilité troublante de sa culpabilité, à l'égard de sa
femme, morte dans un camp de concentration :
si seulement... Sara n'avait commencé à présenter
certains oh quasi imperceptibles (il avait ses cours
ses luttes ses polémiques ses travaux) certains
signes de... mais comment eût-il pu prévoir diag-
nostiquer prognostiquer, absorbé comme il l'était(peut-être trop peut-être trop) par ses travaux(p. 116-117).
Si toute descente dans le passé chez les person-
nages de l'Incubation aboutit à la possibilité de leur
culpabilité, c'est que dans cet univers l'existence est
synonyme de culpabilité. On voudrait aimer, mais
l'amour ne réussit pas et l'on s'en sent coupable. La
solidification du passé est un refoulement de la culpa-
bilité, mais les souvenirs, au lieu de se figer en une
masse morte et anodine, sont incubés dans la mémoire,
où ils croissent en violence destructrice, comme ceux
de Gordon,
...qui avaient couvé sournoisement pendant des
années, insidieux comme des kystes cancérogènes
et qui brusquement avaient émergé avec la réémer-
gence de Néa, avaient franchi déchiré leur enve-
loppe membraneuse, attaquant menaçant rongeant
les centres vitaux de l'organisme (p. 87).
S'étant évadés hors d'un présent devenu insou-
tenable vers un passé qu'ils voudraient rassurant, et
n'ayant pas trouvé de sortie de ce côté, les personnages
de l'Incubation se tournent vers un avenir qu'ils espè-
rent meilleur. Toute autre consolation leur étant re-
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fusée, ils s'accrochent à ce qui au moins leur semble
sûr : le fait que le présent devient toujours un passé :
« Tout passe, ça va finir par passer » (p. 130). Mais
Bessette, en superposant deux scènes où Gordon se
console en se disant que « ça va passer », Tune au
présent à Narcotown, l'autre à Londres à l'époque de
la guerre, nous rappelle que cet espoir aussi est illu-
soire. Gordon s'est trompé à Londres en croyant que
ses souffrances d'alors passeraient, et il se trompe en-
core. En effet, comme nous l'avons vu, le présent refuse
de passer, de se classer définitivement dans les archives
de notre mémoire, et par conséquent l'avenir aussi est
fermé.
Le temps dans l'Incubation est donc bien repré-
senté par l'image obsessive du labyrinthe qui domine le
roman. L'homme court, affolé, vers toutes les sorties
possibles, mais il est « pris, coincé comme un rat »
(p. 100), « prisonnier d'un cercle insoluble » (p. 137).
La structure du roman correspond à un effort vers
l'ordre et à la défaite de cet effort. Lagarde descend
dans le passé dans le but d'ordonner ses souvenirs, de
les aligner chronologiquement pour en tirer leur signi-
fication. Si le désir de la certitude est si pressant, c'est
que cette tentative n'est pas purement intellectuelle —
c'est son propre procès que fait Lagarde. Accusé et
juge en même temps, il doit arriver à la certitude quant
à son innocence ou à sa culpabilité. Le passage suivant
décrit non pas Lagarde mais Weingerter, mais s'ap-
plique aussi bien à la tentative du narrateur :
Explorant sondant ruminant ses... souvenirs es-
sayant de saisir les fils de cette trame d'isoler de
circonscrire le maillon exact qui dans ce passé...
par sa négligence... s'était échiffé usé avait cédé,
dans ce tissu le ligament qu'il aurait fallu ligaturer
suturer dont il aurait fallu prévoir l'amenuisement
l'exténuation et qui faute de soins d'attention d'in-
tervention (mais quand où exactement) avait fini
par se rompre par se briser sous la tension la
pression des circonstances, qui avait dû quand
même (tendu comme une corde de violon avant
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d'éclater) émettre un son un avertissement un
captable signal de détresse (p. 118).
Lagarde va essayer de circonscrire ce maillon qui
a cédé par un examen de ses souvenirs, ordonnés chro-
nologiquement à partir du moment où il a entendu
parler de Néa pour la première fois et jusqu'au moment
du suicide. Au niveau du passé vécu par Lagarde (et
non celui qui lui est raconté par les autres personnages)
le roman se divise en cinq sections qui se suivent chro-
nologiquement. Cette division est représentée par le
schéma suivant :
1. La nuit de l'arrivée de Néa à Montréal (p. 9-40).
Lagarde avec Gordon et plus tard avec Néa.
2. Le voyage en auto entre Montréal et Narcotown (p.
40-60). Lagarde en compagnie de Gordon.
3. Narcotown après l'arrivée de Néa et avant le départ
de Maggie (p. 60-125). Les interlocuteurs de La-
garde qui se placent chronologiquement dans cette
section sont Weingerter et Maggie, et à la fin de la
dernière scène de la section, Néa. (Celle-ci arrive
pendant une conversation entre Weingerter et La-
garde, mais elle ne dit presque rien et eux ne réussis-
sent pas à communiquer avec elle.)
4. La soirée au manoir de Ripcord (p. 125-161), après
le départ de Maggie. Lagarde avec Gordon. Dans
cette section Lagarde peu à peu se rend compte que
la situation est sans issue (voir p. 130, 138, 144,
151,152,154,155).
5. La nuit du suicide de Néa (p. 161-178) ; p. 161-
174 : Lagarde, seul dans sa chambre, souffre d'in-
somnie et, très inquiet, craignant un dénouement
violent, s'imagine des événements possibles ; jusqu'à
la sonnerie du téléphone (p. 175) qui lui annonce la
catastrophe; p. 175-178 : le voyage à pied chez
Weingerter, spectacle du corps, réflexions sur les
derniers moments de Néa.
Cet ordre chronologique, bien qu'il forme la char-
pente de l'Incubation, se trouve détruit par le temps
de la mémoire, qui refuse de se plier aux catégories
abstraites de la chronologie. À l'intérieur de chacune
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de ces sections, il y a plusieurs dislocations temporelles.
Tous les personnages se confient à Lagarde, et sa con-
science, mise en branle par un mot ou une phrase, saute
en avant ou voyage en arrière, non pas dans son propre
passé mais dans celui des autres tel qu'il lui a été
évoqué. Souvent les souvenirs lointains lui semblent
plus réels que son propre passé récent. C'est ainsi par
exemple qu'il y a une dislocation temporelle au niveau
du temps vécu par Lagarde entre les pages 26 et 36 ;
mais qu'au niveau des souvenirs de Londres évoqués par
Gordon et Néa, il n'y a pas de brisure. Le temps de
l'amour de Gordon et Néa à Londres est raconté par
Gordon entre les pages 9 et 26 ; entre les pages 26 et 36,
Néa fait avancer chronologiquement l'évocation de cette
époque en décrivant le temps qui suit la blessure de
Jack, mais qui précède le retour de celui-ci à Londres ;
enfin entre les pages 37 et 40 Gordon parle du temps
qui suit le retour de Jack.
Cet exemple indique une des façons dont la chrono-
logie est bouleversée dans l'Incubation. La succession
des événements vécus par Lagarde peut être disloquée,
comme c'est le cas ici, par la substitution d'une autre
chronologie — celle du passé lointain de ses interlocu-
teurs. Il y a aussi d'autres groupements non chrono-
logiques de souvenirs : par exemple, ils peuvent gra-
viter autour d'un des personnages, vu à plusieurs
moments dans le temps, ou autour d'un thème (entre
les pages 60 et 69 il y a plusieurs sauts dans le temps
et entre les personnages, mais tous les souvenirs qui
passent par la conscience de Lagarde traitent de la
culpabilité).
Ainsi l'opération ordonnatrice voulue par Lagarde
succombe à un autre « ordre » non intellectuel — celui
de l'association libre des pensées. Au lieu d'avancer de
façon systématique vers la certitude, Lagarde se trouve
de plus en plus désorienté, et le tempo angoissé du
roman monte à mesure que l'interrogation s'intensifie.
Une analyse des différentes optiques temporelles dans
le roman nous éclairera sur ce point.
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II y a trois niveaux temporels dans l'Incubation, et
chacun de ces niveaux a son optique.
Le premier, qui est le point temporel à partir
duquel Lagarde se rappelle tous les événements du
récit, est la situation de celui-ci après le suicide de Néa.
Nous l'appellerons la situation narrative.
Le deuxième niveau temporel, qui change à mesure
que le récit se déroule, est l'optique de Lagarde, acteur
et témoin, au temps de l'action, qui avance, comme nous
l'avons vu, du soir de l'arrivée de Néa jusqu'à la décou-
verte du suicide par Lagarde.
Le troisième niveau, que nous appellerons le paœsé
lointain, est le temps qui précède le commencement de
l'action proprement dite. Ce sont les souvenirs de
Londres et de Vienne, et l'optique qui correspond à ce
niveau temporel est celle des autres personnages, filtrée
à travers la conscience de Lagarde.
La situation narrative de Lagarde (le temps après
le suicide) colore tout ce qui lui passe par la conscience.
Elle est responsable du choix des images, des répétitions
obsessionnelles et de la note interrogative et angoissée
qui s'intensifie à mesure que le récit avance. Cependant
le lecteur est très peu conscient de cette situation nar-
rative. À la première lecture il ne sait pas à quel
moment Lagarde se place pour se rappeler les événe-
ments, car il n'apprend pas le suicide avant les dernières
pages du roman.
Donc, malgré le caractère rétrospectif de la pré-
sentation, les événements n'apparaissent pas au lecteur
comme passés. Au contraire : parce que le livre avance
chronologiquement malgré les dislocations temporelles,
le lecteur se place instinctivement sur le plan temporel
de l'action (des événements qui ont lieu entre l'arrivée
de Néa et son suicide). C'est aussi ce que fait Lagarde :
parce qu'il fait en quelque sorte son propre procès, il
se replace consciemment dans son optique du temps de
l'action pour mieux déterminer en revoyant ses réac-
tions d'alors « quand où exactement » (p. 118) la suc-
cession des événements s'est avérée irréversible, et
quelle est sa part de culpabilité là-dedans. Ainsi ne
corrige-t-il jamais une impression à la lumière de ren-
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seignements appris plus tard (du genre « j'aurais dû
savoir... » ou « je ne le savais pas alors, mais... »), au
contraire; les descriptions de son état de conscience
impliquent le plus souvent un manque de connaissance
(«je saisissais plus ou moins...» p. 10; «je me de-
mandais pourquoi elle restait là... » p. 123). Lagarde
ne sort de son rôle d'acteur-témoin pour redevenir celui
qui se souvient que très rarement, quand sa mémoire
lui fait défaut :
elle avait fini par me raconter — mais était-ce
dans la chambre dans la salle des pas perdus ou
dans le train qui oscillait cliquetait sur ses rails
(P. 94).
je me disais : C'est peut-être c'est sans doute sans
issue, mais peut-être (comment se souvenir recoller
les bribes les fragments de souvenirs) peut-être
est-ce seulement beaucoup plus tard que je me
suis dit : C'est sans issue (p. 152).
Si le lecteur se rend compte à mesure qu'il avance dans
le récit que les événements se précipitent vers un dé-
nouement tragique, ce n'est pas parce que Lagarde
laisse tomber des allusions au suicide, mais c'est parce
que celui-ci au moment de l'action craint un tel dénoue-
ment : « Je me disais : Comment tout cela va-t-il finir,
dans quelle paroxystique confrontation» (p. 159).
Le troisième niveau temporel, celui que j'ai appelé
le « passé lointain », est celui évoqué par les propos de
Gordon, de Néa et de Weingerter dans leurs entretiens
avec le narrateur. Étant donné que ces événements sont
non seulement vieux d'une vingtaine d'années mais
qu'ils ne font pas partie de l'expérience personnelle de
Lagarde, on s'attendrait à les voir présentés d'une
façon moins immédiate que les souvenirs de l'action
récemment vécue par Lagarde. Tel n'est pas le cas.
La mémoire ne distingue pas entre passé lointain et
passé récent — tout y est sur le même plan. Ainsi le
même temps verbal (l'imparfait) évoque des actions
ou sentiments situés à vingt ans de distance les uns des
autres, comme l'indiquent les exemples suivants :
Elle ne se sentait pas très bien, le voyage et tout,
cet interminable rampant trajet depuis Halifax
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[temps de l'action], elle se trouvait à l'époque dans
un boarding-school... [passé lointain] (p. 33).
il la voyait de moins en moins [passé lointain]...
nous roulions maintenant moins vite... [temps de
l'action] (p. 45).
Cet emploi insolite des temps verbaux, quelque peu
déroutant à la première lecture, est en fait nécessité
par la conception du temps dans le roman. Nous ver-
rons pourquoi.
J'ai affirmé à plusieurs reprises que le but de
Lagarde est d'ordonner ses souvenirs afin de pouvoir
en tirer des conclusions. Pour qu'une telle tentative
réussisse il faudrait que celui qui se souvient se tienne
en quelque sorte à distance des événements qu'il se
rappelle. Le temps verbal qui exprimerait un tel déca-
lage temporel et psychologique serait le passé simple,
qui, selon Barthes, est « un acte verbal pur, débarrassé
des racines existentielles de l'expérience et orienté vers
une liaison logique avec d'autres actions... Le verbe [au
passé simple] fait implicitement partie d'une chaîne
causale, fonctionne comme le signe algébrique d'une
intention... [C'est le] signe opératoire par lequel le
narrateur ramène l'éclatement de la réalité à un verbe
mince et pur, sans densité... Ces actions émergent d'un
autrefois sans épaisseur... elles sont un souvenir, mais
un souvenir utile, dont l'intérêt compte beaucoup plus
que la durée 12. »
Or, il est significatif que dans les toutes premières
pages de VIncubation les temps verbaux sont utilisés de
façon « normale ». Quand l'imparfait est employé, c'est
pour décrire une action habituelle ou une action en
train de se dérouler; mais les gestes de Gordon et
Lagarde au temps de l'action sont évoqués par le passé
simple ou le plus-que-parfait :
...il avait posé son verre... le regard de Gordon
se fixa au plafond... il s'était accoudé (p. 9).
...le nom (je me souviens) me parut étrange...je fus tenté d'en faire la remarque mais je me
suis dit (p. 15).
12. Roland Barthes, le Degré zéro de récriture, Paris, Seuil,
1953, p. 46-48.
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[le garçon] s'est amené... Gordon refusa tout net
de lui donner un pourboire, alors le garçon se mit
à réclamer... Gordon alors s'est levé (p. 16).
...nous nous sommes mis en route (p. 17).
Au tout début, donc, Lagarde réussit à tenir les sou-
venirs à une distance suffisante pour effectuer son
projet ordonnateur. Mais après ces premières scènes
le passé simple disparaît à peu près totalement du
roman. L'imparfait et le participe présent, utilisés de
façon relativement restreinte dans ces scènes, devien-
nent les temps narratifs principaux du récit.
En d'autres mots, Lagarde n'est plus maître de
ses souvenirs — la mémoire volontaire a cédé à l'invo-
lontaire, et Lagarde commence à subir, au lieu de
diriger, le passé qui se déroule devant ses yeux.
À partir de ces premières pages et jusqu'à la
dernière scène, dans laquelle tous les verbes narratifs
sont des participes présents, tout le roman est narré
à l'imparfait, mais avec un très grand nombre de par-
ticipes présents. Souvent l'imparfait fait partie d'une
sorte de discours indirect libre, dans les propos des
interlocuteurs de Lagarde. Dans ce cas, les gestes des
personnages qui parlent sont évoqués par le participe
présent, et séparés du discours indirect par la ponctua-
tion du texte :
était-ce sa faute à elle, ach, c'était une drôle de
chose que la conscience, Weingerter en savait
quelque chose —/ extrayant de nouveau son mou-
choir de sa poche, se tamponnant un front par-
faitement sec... renâclant graillonnant désamor-
çant expectorant avec peine un crachat glaireux/
— mein Gott ! il n'en avait jamais tant dit à
personne (p. 64).
L'imparfait et le participe présent tendent en géné-
ral vers le même effet narratif, en supprimant la dis-
tance temporelle (le passé ainsi évoqué nous apparaît
comme un présent). Mais l'imparfait est davantage le
temps de l'interrogation : la durée qu'il évoque est
épaisse de significations possibles, et on la remet en
question. Par contre, les actions décrites par le participe
présent ont plus d'immédiateté : ce sont souvent des
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impressions visuelles dont le temps n'a pas réussi à
effacer la netteté, et qu'on n'a pas besoin d'analyser.
Ainsi l'imparfait domine dans la plus grande partie
du roman, qui est une interrogation, mais le drame et
l'horreur de la dernière scène (dès la sonnerie de télé-
phone qui annonce la nouvelle du suicide jusqu'à la fin
du roman) sont rendus par l'emploi exclusif du parti-
cipe présent et de locutions centrées sur le substantif.
Le suicide de Néa est l'événement irréparable, inou-
bliable qui a donné naissance au livre, et en se rappelant
cette scène Lagarde ne s'interroge plus : il constate.
Les sensations se succèdent, les actes s'impriment sur
sa conscience pour longtemps :
la pluie le clapotis le claquement de mes semelles
dans la nuit Weingerter Néa Gordon la voix rauque
haletante de Weingerter la pluie me giclant dans
la figure collant sur ma peau... le crissement
rythmé du mâchefer sous mes pas la maison enfin
la porte entr'ouverte le corridor... Néa rigide éten-
due sur le lit Weingerter soulevant le bras le
laissant retomber... la descente des larmes (p. 175-
176).
Du point de vue temporel donc, l'emploi de l'im-
parfait et du participe présent tend à abolir la distance
entre le lecteur et le narrateur, d'un côté, et l'action,
de l'autre. Il nous reste à voir si les mêmes lois s'appli-
quent à la distance psychologique.
Selon Pouillon, si l'imparfait supprime le décalage
temporel il en substitue un autre, qui est spatial. Le
lecteur, comme le narrateur, voit l'action se dérouler
comme sur un écran, et dans la mesure où il est specta-
teur il est « en dehors » des personnages agissants 13.
Cette analogie cinématographique n'est pas déplacée
dans une discussion de l'Incubation. Lagarde lui-même
se sert de l'image d'un écran pour décrire le rappel du
passé : « certains sentiments sensations... semblaient
13. Jean Pouillon, Temps et Roman, Paris, Gallimard, 1946,
p. 160-161.
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renaître palpiter se profiler (sur l'écran de sa cons-
cience à travers l'écran de ses paroles)» (p. 23). Et
vers la fin du roman les diapositives de « l'érotomane »,
qui retirent toute signification à l'acte sexuel en lui
enlevant son caractère privé et en le figeant dans le
temps et l'espace, sont une image frappante de l'aspect
dérisoire de la tentative de récupération du passé.
Poursuivons donc notre analogie avec le cinéma.
S'il est vrai comme l'affirme Pouillon qu'il y a un
décalage spatial entre le spectateur et les personnages
qu'il voit sur l'écran, il est tout aussi vrai que dans le
médium cinématographique il y a une très forte iden-
tification de la part du spectateur. Celui-ci s'absorbe
dans l'action qu'il regarde, il y participe et ne la juge
qu'une fois le film terminé.
Dans l'Incubation le point de vue est utilisé de
façon à encourager l'identification du lecteur non seu-
lement avec Lagarde mais avec tous les personnages
principaux (Néa, Gordon, Maggie et Weingerter).
Nous avons vu comment la situation narrative de La-
garde tend à se perdre de vue pour laisser place au
temps de l'action. Quand il s'agit du passé lointain,
évoqué par les paroles des interlocuteurs de Lagarde,
le même phénomène se produit. Leurs propos sont le
plus souvent présentés à la troisième personne, mais
sans phrases introductoires, comme un discours indi-
rect libre, de sorte que nous oublions la présence du
personnage parlant à Lagarde pour entrer directement
dans les expériences qu'il raconte. Dans le passage
suivant, par exemple, le lecteur est séparé de l'action
racontée non seulement par la présence de Lagarde
qui se souvient mais par celle de Néa qui raconte;
pourtant il oublie cette distance pour s'identifier avec
la Néa d'autrefois :
mais Antinéa n'avait pas peur, souhaitant même...
espérant même obscurément elle ne savait quel
événement catastrophique susceptible de rétablir
son équilibre sa tranquillité morale (mais elle ne
voulait pas y songer)... (p. 36).
210 Études françaises Vl, 2
Le roman est donc construit de telle façon que le
lecteur épouse tour à tour des subjectivités qui se succè-
dent. Le passage d'un point de vue à un autre est
souvent presque imperceptible, et le lecteur, habitué à
la place qu'il occupe dans une conscience, s'étonne de
se trouver déjà à l'intérieur d'une autre. L'effet en
est un de choc, surtout que les points de vue se contre-
disent souvent.
La conscience de Lagarde est le point central où
convergent tous les points de vue. Les personnages de
l'Incubation ne se comprennent pas les uns les autres,
mais tous se confient à Lagarde. Celui-ci se trouve
souvent dans une situation où, par loyauté à un des
personnages, il ne peut parler franchement à un autre
(par exemple, il ne peut révéler à Néa que Gordon est
marié ni à Maggie que Néa est l'ancienne maîtresse de
son mari). D'ailleurs les propos des différents person-
nages se contredisent, de sorte que Lagarde est tiré
non seulement émotivement mais intellectuellement
entre les divers points de vue. Sa tentative consiste
à essayer de les réconcilier, de démêler ce qui y est
vrai ou faux, mais elle échoue. Tous les personnages ont
raison, mais leurs vérités se heurtent et se détruisent.
Voilà à mon avis la signification du « Comment
savoir ? » qui revient avec une fréquence de plus en
plus marquée à mesure qu'on s'approche de la fin du
roman. Ce n'est pas, comme l'a affirmé Glen Shortliffe,
l'équivalent intellectuel du « Peu importe » d'Hervé
Jodoin 14. Plutôt que d'exprimer l'indifférence de La-
garde, cette phrase indique sa conscience de la pluri-
vocité de la réalité. Sans tricher comme Jodoin qui
refuse toute complexité, on ne peut réduire la réalité
à une seule signification.
On se rappellera que Claude Simon utilise le même
refrain dans les dernières parties de la Route des
Flandres. Sans doute y a-t-il influence de Simon sur
14. Glen Shortliffe, « Gérard Bessette, Phomme et l'écri-
vain », dans Littérature canadienne-française, Montréal, Les
Presses de l'Université de Montréal, « Conférence J.-A. de
Sève 1-10 », 1969, p. 67.
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Bessette. Mais, en soulignant la continuité entre le Li-
braire et l'Incubation et la préoccupation de Tordre
bessetienne, j'ai voulu mettre en lumière le caractère
particulier de la vision de Bessette. Le « comment
savoir » de Simon exprime Técroulement de toute possi-
bilité de récupérer le passé : le narrateur de la Route
des Flandres ne sait même plus à la fin distinguer
entre le réel et l'imaginaire (« Mais l'ai-je vraiment vu
ou cru le voir ou tout simplement imaginé après coup
ou encore rêvé, peut-être dormais-je n'avais-je jamais
cessé de dormir15 »). Comme Simon, Bessette montre
l'impossibilité de récupérer le passé et l'insuffisance de
la parole : « les mots les syntagmes (comme ces filets
océanographiques dont les prises abyssales éclatent en
atteignant la surface) ne réussissant jamais à extraire
intacts les habitants de sa demi-ténèbre mnémonique »
(p. 23). Mais son «Comment savoir?» me semble
aussi près de Pirandello que de Simon : c'est une
constatation de la relativité du savoir.
Cet emploi de points de vue qui se heurtent à des
implications psychologiques et métaphysiques éclaire
non seulement le caractère de Lagarde mais la vision
du monde de Bessette.
À la fin du roman Lagarde se rend compte que
son amitié pour Néa n'a pas été suffisante pour la
faire renoncer au projet du suicide. En s'imaginant les
dernières pensées de celle-ci, il se reproche sa propre
passivité :
[Néa] se disant peut-être : Je pourrais demain
retourner à la bibliothèque, ce bibliothécaire
après tout n'a pas de mauvaise volonté, se disant
peut-être : II est même plutôt gentil à sa passive
tranquille ondoyante façon, puis se disant : Non
non non... avalant le reste des oblongues mortelles
capsules (p. 178).
Si Ton accepte cette auto-évaluation de Lagarde,
on risque de tomber dans l'erreur de M. Shortliffe, qui
voit dans Lagarde un autre Jodoin :
15. Claude Simon, la Route des Flandres, Paris, Editions
de Minuit, « Le monde en 10/18 », 1960. p. 269.
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Ce narrateur [écrit Shortliffe]... comme ses pré-
curseurs [Jodoin et Chayer, le protagoniste de
la Commensale, un roman inachevé de Bessette] est
incapable d'amour, mais du haut de sa tour d'ivoire
« schizoïde » il peut regarder aimer les autres, et
il peut nous donner le rapport de ses froides ob-
servations... Pour lui... ce sont des mannequins qu'il
observe... des non-vivants... Mais pour nous, lec-
teurs, non seulement ils vivent, ces « mannequins »
mais la fatalité de leurs passions est d'autant plus
saisissante que les yeux avec lesquels nous les
voyons sont comme toujours, froids, ironiques,
cyniques, pour tout dire « schizoïdes 16 ».
L'erreur de M. Shortlif fe, malgré son analyse admi-
rable de la pensée de Bessette, est de ne pas avoir vu
que les innovations formelles de l'Incubation ont permis
à Bessette de créer pour la première fois un narrateur
qui, sans tomber dans la sentimentalité, aime et s'en-
gage. Lagarde, qui comme Jodoin méprise la sentimen-
talité, ne met pas en paroles sa compassion pour les
êtres souffrants qui l'entourent. Le triomphe technique
du roman c'est que, grâce à l'utilisation du point de vue,
il nous montre cette compassion. Si les propos des
personnages secondaires sont présentés directement
c'est qu'ils sont devenus aussi réels pour Lagarde que
sa propre expérience. Ce n'est pas par sa passivité que
Lagarde a contribué à cette tragédie, mais par ses
actions, et il a agi parce que son amitié l'engageait.
Refuser d'aller chercher Néa à Montréal aurait été
manquer à son amitié pour Gordon et abandonner une
femme dont il savait déjà l'isolement. Mais par cet
acte il a contribué à l'écroulement du monde de Maggie,
et il en souffre :
je me disais : Gordon Néa, je me disais : Maggie,je me disais : Nos five o'clock teas, le grand salon
Louix XV inconcevablement en désordre, je me
disais : Elle est peut-être partie un peu à cause
de nos thés de cinq heures qui avaient lieu à quatre,
un peu quand même à cause de la disparition de
nos thés marivaudants, un peu à cause de moi,
16. G. Shortliffe, « Gérard Bessette, l'homme et l'écri-
vain », dans Littérature canadienne-française, p. 84.
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qui avais fait un saut à Montréal, passé quelques
heures marécageuses dans une chambre d'hôtel oùj'avais eu envie de dire : Merde, de m'en aller, oùj'étais resté quand même (p. 156-157).
Lagarde aime donc ses semblables, mais malgré
son amour il est impuissant à les aider, et il contribue
même à leur souffrance. Voilà les implications méta-
physiques de l'interaction entre Lagarde et les autres
personnages. Les hommes sont seuls, coincés dans le
labyrinthe de la vie comme la femme de Weingerter
derrière les barbelés du camp de concentration, et ils
sont impuissants à s'entr'aider. D'où le sentiment
d'écrasement que l'on retire du roman.
Cette analyse de l'Incubation nous ramène-t-elle
aux conclusions de critiques comme Lockquell qui, tout
en reconnaissant les qualités techniques de ce récit,
condamnent la vision du monde de Bessette, qu'ils voient
comme irrémédiablement pessimiste 17 ? Il me semble
que non. Le point essentiel que j'ai essayé de souligner
est que VIncubation représente une avance sur le pessi-
misme du Libraire, moins dans ce qui est dit par
Lagarde que dans ce qui est suggéré par sa façon d'agir.
Lagarde conclut que la raison est la source principale
de la souffrance humaine, mais sa recherche angoissée
de la vérité contredit ses paroles, et elle apparaît au
lecteur comme la plus grande dignité de l'homme.
Lagarde conclut que l'homme est seul, mais le lecteur
est touché surtout par ses tâtonnements vers l'amour.
L'ordre artificiel du Libraire est détruit dans l'Incu-
bation, mais dans le désordre de ce roman il y a un
nouvel ordre, plus compréhensif, qui tient compte du
caractère irréductible de la vie, tout en embrassant ces
contradictions dans la totalité de l'œuvre d'art.
PATRICIA SMART
17. Clément Lockquell, « L'Incubation », dans le Soleil,
10 avril 1965, p. 15. Clément Lockquell souligne ce qu'il considère
le caractère pathologique du roman : « Comme description d'une
névrose, Vlncwbation est une pièce qui ne manque pas toujours
à convaincre. Gérard Bessette n'aura peut-être que voulu se
montrer bon clinicien. Il l'est, mais étroitement, en spécialiste
fasciné presque exclusivement par l'incurable. »
